為殺子兇手求情后的這15年
原標題：為殺子兇手求情后的這15年
“我覺得我只扎了三刀！沒扎胸口！”2008年，北京石景山路16號北京一中院的法庭上，殺人嫌犯宋曉明坐在法庭上各樣辯解，不供認殺人。
檢察官主張判處宋曉明無期以上賞罰。法官讓被害人母親發表意見時，意想不到的一幕發生了。
“我的兒子現已死了，把他槍決了，我兒子也活不過來了。能救他一命就救他一命吧。”梁建紅帶著哭腔說著這番話，讓在場的全部人都感到震動。
宋曉明跪下磕頭，痛哭。“假如我有出獄的一天，我必定要給死者的母親養老送終，我便是賣血，也要還賬！”
法庭上幾位常年處理刑事案子的公訴人、法官、辯護人，有的紅了眼眶，有的落下眼淚。
這一幕，被媒體稱為“我國司法史上最動情的一幕”。
鄭文偉是當年這個案子的主審法官，“審了這么多年案子，這是我第一次看見這樣寬恕的家族。她殷切知道母親失掉孩子的那種痛，她用共情對待他人?！?/span>
爾后，梁建紅取得“巨大母親”“大義母親”“最美媽媽”稱謂，還被選為“2008年度感動河北十大人物”……各種榮譽連續不斷，她的業績還被拍成電影。
但鮮有人知的是，光環背面，由于兒子的死，她現已懷孕的準兒媳打掉了腹中的孩子；9年后，與她相依為命的老伴，也因賣棗路上的一同事故離她而去……
15年的時刻曩昔了，梁建紅逐步淡出了大眾的視界，現在她境遇怎樣？那份法庭上的許諾是否得以實現？
“不期望其他母親再失掉兒子”
2008年6月26日，22歲的宋曉明被兩名法警帶進了北京一中院的法庭。
梁建紅探了探身子，這是她第一次見到宋曉明——個子不高，身段消瘦，一張娃娃臉。與她對視的片刻，宋曉明本來低著的頭，又往下扎了扎。
在公訴機關的訊問中，宋曉明供認自己扎人的現實。但他對扎了梁建紅兒子馬剛胸部的狀況有些逃避，“我覺得我只扎了三刀！沒扎胸口！”
公訴人立刻辯駁，馬剛身上的刀傷足有十多處，其間的要害傷就在胸口。為了讓宋曉明面臨現實，公訴人請法警協助出示依據。
那張兒子被扎死后躺在站臺上的相片，瞬間刺痛了梁建紅。她失聲哭泣，豆大的淚滴砸在桌子上，“兒啊，你死得慘啊?！?/span>梁建紅低聲想念著，宋曉明再次低下了頭，認可了這份依據，不再狡賴。
此刻，開庭前馬剛的舅舅、爸爸、妹妹的話一遍又一遍地在梁建紅腦海里回響，“必定要讓宋曉明償命”“我哥死得那么慘”“要替馬剛報仇”……
庭審有條有理地進行著，檢察官主張判處宋曉明無期以上賞罰。法官讓梁建紅發表意見，意想不到的一幕發生了。
“我的兒子現已死了，即使把宋曉明槍決了，我兒子也活不過來了。這樣做我盡管覺得虧欠自己孩子，但判對方死刑，叫人家死了，我也接受不了。他還年青，請法院給他個時機吧，不要判他死刑，我不期望其他母親再失掉兒子。”梁建紅帶著哭腔說著這番話，讓在場的全部人都感到震動。
整個法庭一片安靜。
法臺上，即使常年處理刑事案子的法官、公訴人、辯護人，也都在極力控制自己的心境，有的紅了眼眶，有的淚水流了下來。
“這是一位仁慈、寬恕的母親對你說的話，你扎死了人家的兒子，人家還在為你求情……”時刻短的沉寂之后，法官鄭文偉開端教育宋曉明?！氨缓θ思易暹@番寬恕的表述，將是法官酌情考慮你量刑的要素之一！你有什么產業能夠補償嗎？”
宋曉明也不敢相信自己的耳朵，他沒想到梁建紅會為自己求情?！拔覙芬庋a償馬剛的爸爸媽媽，將錢悉數給他們，以補償我的過錯。我樂意賣血！我犯了這么大的錯，被害人的爸爸媽媽依然寬恕了我，我必定好好改造，出獄后必定好好酬謝二老?！?/span>
宋曉明哭著做完終究陳說，他朝著梁建紅的方向，“撲通”一聲雙膝跪地，雙手作揖舉過頭頂開端磕頭：“對不住，媽媽……”
法庭上，宋曉明向著梁建紅的方向下跪
宋曉明這句“媽媽”，讓梁建紅不忍，把臉一扭，“有錢就賠點，真實沒錢，不賠也行……”
終究，在自首情節和梁建紅的求情下，宋曉明因故意傷害罪被判處有期徒刑12年，并補償馬剛爸爸媽媽22.4萬元。
宣判時，法官附上了一段寄語：“梁建紅盡管僅僅一名一般的農家婦女，卻向世人昭示了她的憨厚與仁慈、堅韌與堅毅、寬厚與博愛，也讓咱們親自感受了其崇高、廣博的品格情趣和胸襟境地。”
梁建紅也因大義的母愛成為媒體的焦點，先后取得“巨大母親”“大義母親”“最美媽媽”稱謂，還被選為“2008年度感動河北十大人物”……各種榮譽連續不斷。
幾天后，宋曉明的母親找到了梁建紅的家，手里捧著5斤重的棉花被子，她家條件欠好，說這是僅有能向兒子救命恩人表達感謝的東西。
宋曉明的母親和梁建紅站在一同，街坊們也都遞來異常的目光，而梁建紅卻看著那床被子出了神，“針腳沒有我給兒子做的那床婚被詳盡”……隨后她將宋曉明的母親請進了屋，正午還給她做了一碗打鹵面。
判定后宋曉明的母親（右一）跪下道謝 （拍攝|曹博遠）
兩個母親各自傾訴著自己的孩子。梁建紅發現，宋曉明母子也是薄命人，媽媽常常遭受老公家暴，宋曉明三歲的時分，她懷著宋曉明的弟弟，頂著一頓暴打，跟前夫離婚。
她改嫁給了大她12歲的白叟，還給宋曉明改了姓名。由于對方貧窮又身患沉痾，為了不讓孩子遭受痛苦，她又把兩個孩子送回了生父身邊。
宋曉明在顛沛和白眼中度過了幼年，初二時就停學，到外打工。后來爸爸逝世，他想去找母親，但又要面子，怕人家看不起。有一天回家，奶奶不讓進家門，他就把手腕割了。在當地醫院，他的血管接了兩個小時接不上，又去邯鄲的大醫院接了4個小時，醫治后，手還不能負重……
一個暫時失掉兒子的母親，傾訴著自己的種種不幸，乃至讓這個永久失掉兒子的母親梁建紅心生憐惜。
兒子遇害前許諾在北京買房接白叟享樂
從北京乘坐2小時36分鐘的動車，抵達458公里外的邯鄲，再由邯鄲東站向西南51公里，駛過廢舊的焦化廠和煤炭廠，在一處破落的牌樓后，北侯村到了。
2023年的夏末正午，家家門窗緊鎖，規整的五顏六色瓷磚和緊鎖的門戶將陌生人阻隔在外。整條水泥街道上除了條閑逛的小土狗、幾只鴿子在房檐上喧嚷外沒有任何聲氣。路兩頭的草木正盛，石榴樹、棗樹現已掛了果，通往梁建紅家宅院的門，就掩在幾株矮石榴后。
整個大院足有9間房，頂上一層防水層將宅院封住。正房坐落在一排臺階上，比其他廂房高一些。米黃色的臺階、灰白的墻磚，還有門頭上一塊印有“夸姣之家”的瓷磚高高仰望著整個宅院，上面蒙著一層塵埃。
梁建紅家門頭落了灰 （拍攝|王浩雄）
偌大的宅院，只需東側房還在運用。66歲的梁建紅頭發灰白，身體發胖，走路一瘸一拐，素日多躺在床上翻看手機。
每當聽到有人進來，她就會從床上艱難地挪到窗邊，一臉喜色地看是誰來了，熱心地約請進屋坐坐。
沿著正房的臺階走上去，縹緲塵埃中能看到幾縷陽光透進來。屋里只剩余三個沙發和一張茶幾，茶幾的玻璃也因塵埃變成了啞光，走過的地板，留下一排明晰的鞋印。
15年前亮堂的客廳，現在已落滿塵埃
整間房子里，唯有西屋的一片亮色與周圍方枘圓鑿——那是一張印有紅玫瑰的床布，這是15年前，梁建紅為要成婚的兒子親手縫制的。
2008年，梁建紅便是在這兒，借著落日的余暉，一針一線地為兒子縫著大紅的新被。
那時，間隔陰歷新年和兒子馬剛的婚期只剩不到一個月了。晚上，暖黃色的落霞鋪在門頭，那塊印有“夸姣之家”的瓷磚仍是皎白的，西屋粉色的大理石地上現已鋪好，29英寸的彩電、三個沙發擺在屋里。
兒子馬剛從小便是個“惹事兒包”，沒少讓梁建紅兩口子操心，念到初三就不念了，在鄰近的礦上打工。盡管狡猾，但他掙的錢都如數上交給媽媽。每天回家，兒子就幫她干活，要不去廚房，要不就去地里，橫豎指派他干啥就干啥。兒子的婚事一向是她最大的心思，她盼著兒子成家，就會長大些。
之后，馬剛一向在外地打工，讓她非常掛念。還好，2007年十一他從北京回來，領回來一個嬌俏的女孩，“媽你不是要兒媳婦嗎，我給你領回來了！下一年讓你當奶奶！”
梁建紅快樂得不可，一把將小兩口的手攥在一同。兒子接著說，“咱們在北京好好干，買個房子，將來把你和我爸接曩昔……”
盡管覺得兒子有點“吹噓”，但她和老伴對這“小兩口”都非常滿意。在征得兩家人贊同后，馬剛預備和女友在2008年春節后正式成婚。
梁建紅的兒子馬剛生前相片
正房的西房，便是梁建紅留給兒子當新房用的。梁建紅的老公老馬是個不善表達的人。兒女們更樂意和愛說愛笑的梁建紅共處，性情也更相像。兒子26歲時回到家，還常常摟著媽媽的脖子撒嬌，親得不可。
幾年前，村里的煤炭經濟不景氣，馬剛便去山西打工。2005年，又伴隨學去了北京。梁建紅對他的想念日積月累。有一年春節回家，馬剛挺著胸脯，遞給媽媽看他的手刺，是保安公司的業務經理，梁建紅那晚的嘴角笑到發酸。
每次從北京回來，馬剛都給爸爸買好多當地買不到的酒，紅的白的都有。也會給媽媽和妹妹買許多衣服，有的衣服由于號碼不對穿不下，梁建紅會把孩子的這些“心意”疊起來放在柜子里，想兒子就拿出來看看。其間有件大赤色的外套，她預備著瘦死后，在兒子婚禮上穿。
梁建紅的女兒莎莎在邯鄲市里打工。馬剛一回家兄妹倆就會惡作劇，一打一鬧之間，老馬會倚在宅院一角，一面細聽這份喧嘩，一面打量著未來有了孫子，房子該購置哪些物件……
兒子慘死街頭 “準兒媳”打掉遺腹子
夸姣的日子被一通電話打斷了。馬剛的同學告知梁建紅，馬剛在北京跟人打架，“受傷住院了，你們趕忙過來吧”！
梁建紅和老公彼此攙扶著走進北京四季青派出所，半小時之前，他們得到了兒子的死訊。差人告知他們，兇手叫宋曉明，是馬剛的工友，也是同鄉。
2006年，宋曉明來到北京后，就一向跟馬剛作業。他看見馬剛常常協助他人招黑保安，或許幫展銷會發個傳單，就幫馬剛干活。工錢本來也不欠他的，但這次欠560元工錢，一向沒給。
快春節了，作為家中的長子，宋曉明和姐姐約好本年一同回家春節。母親在自己很小的時分就離婚嫁給了他人。幾年前，父親逝世，姐姐遠嫁江蘇，河北老家只剩余奶奶和19歲的弟弟。而拿不回工錢，他無法回去。
他摸了摸別在腰上的刀，每次要錢都被馬剛回絕，他心有不甘。這次他買了刀，“想嚇唬嚇唬他，把錢要回來?！?/span>
馬剛來了，跟他解說，老板拖欠數萬塊錢薪酬，自己也憋著一肚子火氣，讓他再等一等……可年關不等人，兩個人爭論了起來，宋曉明急了，拿出刀捅了馬剛大腿一刀，馬剛想要奪刀，宋曉明又拔出來，連續朝對方捅了十多刀，直到看見馬剛倒在地上，胸口在流血……
宋曉明害怕了，他沖上去用手按住馬剛的創傷。“救命！救命！快打120！”宋曉明哭喊著借了路人的手機打了120，馬剛在他懷中沒了呼吸。
聽完經過，老馬扶著梁建紅，雙眼哭紅了，素日里寡言、厚道的他狠狠地說了句，“必定要讓他（兇手）償命?！?/span>
她拿著兒子遇害時的相片哭泣 （拍攝|曹博遠）
在兒子的暫住地，她和老公發現了幾張欠條。他們拿著欠條，一家家公司去要債。有人由于馬剛的死不認，老兩口真實了一輩子，也不肯多磨，便悻悻離去。
走過望京的一家商場，梁建紅瞥見鏡中的自己，嚇住了。一夜之間，她本來的黑頭發斑白了多半。
他們見到了“準兒媳”小倩。此刻，她現已有了兩三個月的身孕，梁建紅又喜又悲。她就開端苦苦地乞求小倩，必定要把孩子生下來，給他們馬家留個后。“我這輩子都感謝你，只需你把孩子生下來，不必你養，咱們來養。”
梁建紅的乞求讓小倩動容。她容許白叟后，被趕來北京的爸爸媽媽帶回了河北老家。
很快，到了元宵節，窗外爆竹聲不斷，家家彼此道喜，可梁建紅的家里卻沒有一點點的喜氣。
爐子里的煤已平息了多半，灶臺上的鍋也是涼的，老馬坐在小板凳上悄悄地嘆著氣。電視里的晚會就這么放著，沒人看上一眼。
梁建紅坐在床上，翻看著兒子的相片。幾個街坊進了門，送來吃的，她們每天都來陪著梁建紅說說話，陪著她流眼淚。
小倩打來電話，拜完了年，半吐半吞?！?span id="tdxvmdk" class="ab11-515a-9c54-6dde bjh-strong">阿姨，我對不住您，我把孩子做了。”她在電話里開端哭，梁建紅的淚也流了一臉，“阿姨，我也想把孩子生下來，可是我媽不讓。她憂慮會影響我往后的路，怕人家說我沒領成婚證就生個孩子。阿姨，您寬恕我吧。”
放下了電話，老兩口顧不得一旁的街坊，抱頭痛哭。哭了一陣，梁建紅安慰老馬，“咱要了解孩子，她假如是我親閨女，我也不樂意讓她不成婚就生個孩子?！?/span>老馬紅著眼睛，重重地點了允許。
“老板假如不欠錢，兒子就不會死！”
秋天，北京的街景蕭條，2012年11月6日，海淀區杏石口路西平莊車站旁，頭一夜冰冷，銀杏樹的葉子帶著淡淡的濕氣片片凋謝，在地上積起厚厚的一層。
站臺上，斑白頭發的梁建紅拖著患病的腿，倚在貼滿廣告的電桿上候車，各式租借信息、招工廣告貼滿了一旁的站牌，讓人目眩。她盯著頭上一份“招聘保安，日薪50元”的小廣告出了神。
4年前，便是在這兒，兒子馬剛的解說沒能擋住刀鋒，生命就此吞沒于都市的喧嘩。
梁建紅配偶為兒子討薪 （拍攝|蒲曉旭）
她把頭埋進胸口，緊握住腰間的小黑包，里邊有一張從馬剛倒在血泊中的身上找到的粉色收據，這正是導致馬剛死去的源頭。
梁建紅現已記不得這是第幾回從邯鄲老家進京討說法，但每一次都無果而終。
4年的時刻里，她沒有拋棄，哪怕路費開支早已超越2000元的債款自身。她在北京苦苦地找尋欠薪老板，誓為死去的兒子討個說法?！袄习宀磺峰X，兒子就不會欠工友工錢，就不會死！我咽不下這口氣！”
老板早已不知所蹤。其實早在4年前，她是有時機討回的。馬剛死后3天，兒子的工友告知梁建紅，馬剛生前打工的朝陽區“望京一號”欠他幾千元工錢，導致他沒錢給工人。梁建紅配偶在工友和街坊的陪同下，9人一同去索債。
途中，工友提示梁建紅，“不能哭，更不能提馬剛死訊?！?/span>碰頭后，工友向負責人魏總表明來意，稱馬剛出了事故急需用錢，讓其爸爸媽媽前來代結工錢。
魏總聽完，忙讓管帳清賬。管帳一翻賬簿，說還欠馬剛4500元。魏總倒也直爽，“那就全給他們吧?！?/span>
而此刻梁建紅難抑喪子之痛，感謝得當場落淚。魏總見狀，上前探問馬剛的狀況。
“你別問了，我兒子死了，讓人捅死了?！绷航t說完，魏總愣了一下，“啊，死了？”
梁建紅沒想到，自己的哭聲會將整個作業反轉。魏總當即動身，扭頭朝死后的管帳一擺手：“只給2500元?！?/span>
在場工友隨即和魏總吵了起來，終究仍是一輩子忠厚的梁建紅自動退讓，拿錢走人，一個是怕惹事兒，另一個是怕終究連2500元都拿不到。
梁建紅后來很懊悔，“為什么最初不強硬一點兒……”人行道旁，她無助的哭聲喝住了周遭的喧鬧，路人側目。
梁建紅在討薪回去的路上 （拍攝|蒲曉旭）
哭過之后，梁建紅不得不擦去眼淚，把執念留在北京，回到北侯村持續熬日子，等候下一次來京的時機。
人們都說時刻是治好傷痛的良藥，但在梁建紅身上卻不見成效，她對孩子的懷念有增無減，連身體也變得越來越差。
心愛她的老公拎起了板凳
瑟瑟秋風中，梁建紅扛著包，埋著頭回到了北侯村，猶如鎩羽而歸的敗兵。但在村口，圍滿了迎候她歸來的人群。
梁建紅寬恕殺子兇手一事傳開后，鮮少有外人到來的北侯村，迎來了一批批遠客，記者、慈悲家、導演連續不斷，他們猶如對待英豪一般擁著梁建紅。
而等大門關上，家人們對她卻是心境冷酷。女兒一氣之下爽性在城里住下，很少回來。即使回來也是貓在自己的屋里，不吃飯的時分不會出來。
假如馬剛沒死，此刻飯桌上，本應其樂融融。而現在呈現最多的，是老夫妻倆的爭持。老馬常常由于想不通妻子的寬恕，不斷嘟囔著，時刻長了，話里就帶有幾絲訴苦。
滿心委屈無處宣泄的梁建紅，只能一瘸一拐跑到后山馬剛的墳前，趴在石碑上大哭一場，幾回幾乎哭暈曩昔，終究是街坊經過，把她攙回了家。相同，村里的鄉民也對梁建紅的做法有著各樣不解，尤其是在各種榮譽連續不斷時，有人乃至置疑過，她是為了交換名聲。
梁建紅偽裝聽不到，笑罵由人。
梁建紅家的宅院空無一人
宋曉明入獄后第一年，給梁建紅寫了一封信——“請媽媽珍重身體，我服刑滿后，必定來給您盡孝，酬謝您的恩惠。”
梁建紅想把一向悶在心里的話說給宋曉明，她不管老公和女兒的對立，連吃幾回暈車藥，歷時近10小時，到了730公里外的監獄探望他。
宋曉明一見梁建紅“撲通”跪下，激動得渾身發抖。梁建紅雙手悄悄扶著他，坐下抹了抹眼淚：“你知道不知道，欠錢的不是馬剛，而是他老板，我兒子是被委屈的。馬剛立刻就要成婚了，他一死，媳婦走了，孩子也打掉了，你一瞬間讓俺家少了三口人??！”
宋曉明坐在一旁無言以對，來回摩挲著梁建紅的雙手，“媽媽，別哭了。”
梁建紅誠心期望宋曉明能有重生的時機，從包里掏出帶來的一本《弟子規》和200塊錢塞到他的手里。
那本《弟子規》是她特意買的，由于聽說有監獄用《弟子規》教育服刑人員棄暗投明。“出去了要好好孝順你媽，你媽一輩子不容易。俺不要你酬謝，只期望你像俺對待你這樣去對待他人。”
宋曉明低下頭，大滴的眼淚滑落。
這天，梁建紅家里迎來了一個了解的身影，是宋曉明的母親，她再次到訪，兩手空空，微彎著腰，臉上堆滿了笑，猶如老熟人相同站在宅院里跟梁建紅打招待。
對方的忽然拜訪，讓梁建紅有些錯愕，幾天前，她剛從監獄回來。
“您看，您方不方便利去趟保定監獄？再給曉明求求情，讓他早點出來？”宋曉明的母親問詢。
梁建紅一怔，以為是對方家里遭受了變故，需求兒子從速回去，誰知道下一句，直接氣得梁建紅把她轟了出去，“您去給他求情，幫他弛刑，傳出去您不就更知名了嗎？”
梁建紅氣得渾身哆嗦，一邊往外推，一邊大罵對方，“我要知名？我為了知名？我用我兒子的命換我知名？！”
這樣的誤解還會呈現在家人身上。一天晚上，老馬坐在板凳上獨酌，一口酒下肚，伴著一聲嘆氣。說到梁建紅寬恕兇手，“你能得到什么？能得到什么！”老馬越說越激動，開端嘶吼，“為什么為他求情，為什么？你是能心安仍是怎樣著？”伴著酒精，老馬一氣之下，抄動身下的板凳，朝老伴砸去。
梁建紅右側頭頂傳來鉆心的疼，一股暖流順著鬢角淌了下來，斑白的頭發染上了血色。她已記不清這是夫妻倆第幾回為兒子的事吵架，但這是自打成婚以來，老公頭一回對她著手。房間里的家具也被砸了個遍，剩余一片狼藉。
當晚，老馬穿戴兒子買的睡衣走了一夜，到50多公里外的城里去找女兒傾訴。那一晚，梁建紅頂著血漬，在哭泣中睡去，“他問的話我想了，心安吧，最少沒有人再由于這件事死?！?/span>
梁建紅指著傷痕 （拍攝|王浩雄）
第二天一早，老馬又回來了，手里還拎著兩包奶粉和幾袋子生果，安靜地拾掇著屋里打爛的家具，也把那個砸破梁建紅頭的板凳從頭釘好，擺回旮旯。
老馬仍舊默不做聲，啰嗦更少了，日子中總是靜靜重視著梁建紅。在她忘了吃藥時，就會拿著兩個杯子，重復倒騰著杯里的熱水。差不多了，就走到床邊把熟睡的梁建紅吼醒，問她是不是忘了吃藥，然后遞上晾溫的水。
有時，老兩口仍是會不由得拌幾句嘴，梁建紅就會扒著頭發，顯露那道疤，責備老馬。而老馬嘴拙，最常敷衍的一句話便是“你不會躲開?。繛槭裁床欢?？”然后一臉自責地看著梁建紅頭頂短少一塊頭發的當地。
老公花半年收成的錢為她買來按摩儀
入夏，天色剛有些亮光，老馬就騎著三輪，預備去地里忙活，幾年里，梁建紅的身體越來越差，連折腰都困難。她從后邊小步跟著，想要上車，被老馬喝止?！澳愀陕锶?？幫助？就你這身子骨能幫什么忙？”
梁建紅咧嘴一笑，“你刨坑，我撒籽?！?span id="vxzecre" class="b62a-bc16-38e9-2999 bjh-strong">老馬不肯讓她勞累，理也沒理，單獨走了。梁建紅不敢閑下來，一個人在家，會想入非非。
她左腿膝蓋有骨質增生，加上身段胖，行走對她來說好像上刑。烈日下，她攥著小毛巾，擦著脖子上的汗，走一段，歇一段，就在后邊偷跟著……
到了農田邊，她訕笑著上了年歲的老馬干活兒沒有曾經利索了。老兩口爭吵之間，老馬刨坑，她撒籽，速度快了不少。
聽村里人說棗賣得好，老兩口就引了樹苗改種棗。收成好的時分，一畝地能結一百來斤，四畝多地一年能賣三四千元。為了這小片果園，好久不往家里添新物件的老馬買了播種機和冰柜，還花了半年收成的錢，給梁建紅買了個按摩儀。
到了下果的時節，冰柜里的棗、石榴一茬接著一茬，塞得滿滿的。見到收成，日子有了起色，梁建紅也不再低迷。
女兒在市里成家立業，還生了一個女兒。家里業務有老公打理，女兒帶著外孫女一個月回來一次，樹頭也被棗子壓得越來越低，梁建紅覺得日子又好過一些了。
即使仍是常常會聽到有人在背面議論，但梁建紅無所謂，她享受著坐在老伴的車后，摟著外孫女，朝家的方向逐漸行進的日子，看著郊野趨于了安靜，看霞光逐步褪去。
“想一家人整規整齊，這算哪門子苛求？”
2017年，梁建紅的腿疼得越來越兇猛，聽街坊說，喝牛奶補鈣，能緩解腿痛?？闪航t不樂意，覺得錢花在那里，就糟蹋了。
老馬乳糖不耐受，但為了帶著梁建紅一同補鈣，開端悄悄往家買奶粉，這樣也能托言讓梁建紅一同喝一些。
這天，由于老馬又買了兩包奶粉，梁建紅和他鬧起了別扭，“家里分明還有一包沒翻開的，你咋又買？喝得完？你錢燒的？”兒子沒了今后，梁建紅對自己的晚年奉養問題非常憂慮，盡管她還有一個女兒，但她覺得女兒已出嫁，有公公婆婆需求她照料，自己未必指得上。她疼愛錢，想多留一些養老。
聽了她的訴苦，老馬急了，“怎樣？你不喝??？”
梁建紅也不再多說什么，斗氣，便是不喝。
梁建紅家中掛著的十字繡 （拍攝|王浩雄）
這天，老兩口像往常相同開著三輪車去縣城賣棗，也許是接近七夕，街上人多，棗也賣得快。老兩口一算計，“趕忙回去再拉一車，想著肯定能賣不少?！?/span>
冰柜空了多半，存好的果子被裝上了車，梁建紅坐在三輪車后邊，想著一瞬間又能賣出這么一車，心里還樂滋滋的，兩口子正盤算著周末外孫女來時給她買點好吃的，忽然，一陣剎車聲吞沒了夫妻倆的笑語……
一輛半掛卡車從死后駛來，直接撞上了夫妻倆。坐在三輪車后邊的梁建紅直接從車上飛了出去，肋骨斷了6根，開車的老馬掉進了一旁的溝里，頭撞上石頭。
醫院手術室門上的提示燈從清晨2點一向亮到上午9點，兩人都被送進了ICU。梁建紅在里邊熬了7天，活了下來。但7個多小時的開顱手術沒能留住老馬。手術隔天的正午，他被宣告逝世。
對方司機的公司補償了50多萬，一部分用在了梁建紅的醫治上。后來她用這筆錢剩余的20多萬，幫女兒在市里買房付了首付。
梁建紅拿X光片敘述傷情 （拍攝|王浩雄）
出院后，街坊們來看梁建紅，給她拎了箱牛奶。這也讓她想到柜子里還有老馬生前留下的3包半奶粉。
晚上，她開著電視，看著老馬?？吹念l道，沖了一杯牛奶?！?span id="oqunpra" class="888f-8707-ca5e-9e45 bjh-strong">讓老頭兒說著了，就和他說的相同，這些奶粉，都留給我喝了……”她想著，眼淚順著臉頰流進了嘴角，喝進去的牛奶，帶著一絲苦咸。
來日，家中水管炸了，她彎不下腰，就去找街坊幫助?？粗址桓苫?，她想起了老馬，他是個技工，家里全部的活計都一手包辦，東西還沒壞就能先發覺、修理好。曾經她總覺得老馬是閑得沒事兒，現在想想，卻是有備無患，沒讓她為東西壞了操過心……
她癱坐在臺階上聲淚俱下。街坊們苦勸了她好久，“我僅僅想一家人整規整齊的，這算哪門子苛求？”
自那之后，她再也沒去過老馬的墳前。由于每次的祭拜都是在這樣潰散的心境中度過，街坊不放心，勸她，她聽了。
“我這多活出的6年，也夠了”
肋骨沒能長好，膝蓋上還有骨質增生，家中正房前的幾級臺階好像翻不過的大山，梁建紅每向上一步，膝蓋便鉆心的疼，看到正房里的擺設觸景生情，她心里也疼。
后來，她爽性住進了東廂房。地種不了，就轉出去了，播種機也用不上，一同送人吧，墻上生了霉，沒人刮白，梁建紅就買了幾張紙，釘在床邊的雙面墻上。付不起每年冬季4000多元的燒煤錢，梁建紅把取暖用的鍋爐也賣了。往日總被愛潔凈的她清掃得一干二凈的房子，也逐步蒙上了厚厚的灰，即使看不下去，她也沒辦法，逐漸就習慣了。
梁建紅單獨坐在家中 （拍攝|王浩雄）
冬季的北侯村綿長得令人難熬，池水和暴露在外的水管都凍上了一層冰，家家戶戶都燒上了暖爐。女兒把梁建紅接到城里，住到整個供暖季完畢。
“那高樓就像個籠子，憋得慌。”這是梁建紅對女兒新房的第一形象。
年夜飯時，邯鄲的夜空上五彩斑斕，街道上空無一人，喧嘩聲從家家戶戶的窗戶里傳來。梁建紅的女兒帶著孩子到婆婆家吃飯去了，屋子里只剩余梁建紅一人，她撣了撣手上的面粉，包著餃子。春晚開端后，她把電視聲調至最大，企圖壓住窗外的爆竹聲。
她一般只吃10個就夠了，但仍是會包上滿滿一蓋簾，一方面是備著孩子餓了便利煮；另一方面，她真實不想閑下來，只需包餃子這件事讓她覺得“今日是在春節”。
晚上不到9點，小區里家家戶戶都張燈結彩，路面被窗里映出來的五顏六色的光照得分外亮堂。昂首看去，整棟樓，只需梁建紅這兒的窗戶黑著，她現已忍著喧鬧躺下。晚上11點多，仍是沒能睡著，曲折起來她發了條朋友圈——“懷念！”
每當節日，梁建紅都會發一張與老伴的合照，配文“懷念” （受訪者供圖）
4月，雪化了的時分，梁建紅會持續回到北侯村，每年這個時分，村里都會有幾家兒女嫁娶擺宴。失掉兒子今后，梁建紅不敢面臨這些，都讓老馬去?，F在老馬沒了，街坊們每次有這樣的事兒都來請梁建紅，她總是婉言回絕，而這天，有一個她不得不去的婚宴。
作為老一輩的她，挑選了最邊上的座位。新人上臺，新郎西裝革履，新娘穿戴大紅的旗袍，禮花噴放，彩紙飄蕩，新人絢爛地笑著，兩邊的爸爸媽媽滿臉的欣喜，來賓們喝彩著拍手……
本來喜愛熱烈的梁建紅，坐在來賓中一同笑著，笑著笑著，又哭了。為了不打擾主家的心境，她靜靜離開了座位，躲在宅院后邊的旮旯掩面啜泣。
梁建紅回到空蕩的家待著，也不去別家串門，怕遭人厭棄，“家里死了兩個男人，在鄉村，我這樣的人，都要遭人說的，我不討那個嫌?！彼膰H，就這樣逐漸被自己約束住了，日子的規模，不是在小院的東廂房，便是門前的小菜園……
躺在床上刷短視頻，占有了她最首要的日子。她刷到了那些跳廣場舞的街坊們，笑得特別美，她心生神往，有時會躺在床上，伴著音樂揮舞幾下，有樣學樣，“看著也是快樂的”。
她發現街坊們最近不更新了。真實沒忍住，她去問了原因，本來是村里活動的當地車多，天氣冷。所以她爽性把這十多個人招待到了家里，在宅院里跳。她家的大院在老馬生前用防水層封了頂，白日陽光透進來，暖意能留到晚上。
梁建紅和街坊們 （拍攝|王浩雄）
晚飯后，女人們換好舞蹈服三三兩兩地呈現在梁建紅家宅院里。她跳不了，就搬個板凳坐在前面給她們放音樂、拍攝。
音樂聲響起，十來把艷麗的紅扇子跟著音樂揮舞，梁建紅坐在前面，她身旁坐著幾個比她年歲小許多的街坊，各自含飴弄孫。梁建紅時不時看一眼，又從速移走視野，跟著舞蹈搖擺雙手……
熱烈一陣，舞蹈完畢，人散了，宅院就又康復了幽靜，只剩梁建紅一個人坐在旮旯的板凳上。
梁建紅與街坊們合影 （拍攝|孫慧麗）
“或許這便是我的命了?！?span id="b1j9vfb" class="9c54-6dde-b62a-bc16 bjh-strong">孑立的日子太長，這些年，梁建紅很少再等待什么，但她有時分會想起宋曉明，那個捅死她兒子的兇手。“他應該出來了吧，也沒見他來看我?！?/span>
看著空蕩蕩的房間，梁建紅有時乃至想，“假如宋曉明出獄沒當地住，讓他們娘兒倆住在這兒也行，以我的分緣，也許能給宋曉明找個媳婦兒也說不準?！边@些主意，梁建紅從沒向村里人說過，怕再遭人譴責。
梁建紅的冰箱里，無論是保鮮層仍是冷凍層，都找不到一塊肉，翻開后，是蔬菜、凍裂的饅頭、3個面包、一碗白薯和一盒子雞蛋。
街坊知道她煮飯不方便，常常給她送飯送菜，白叟操著口土話，“說得刺耳點，她吃的那叫什么飯，豬湯狗食差不多。”但梁建紅卻總自嘲，“你說我吃不著什么好東西，肉還不少長?！?/span>
他人家最不起眼的青菜，在梁建紅這兒都是往常舍不得吃的，他人送來，她都煮熟后凍起來打包好，等女兒回家再一塊帶回城里。
梁建紅住在東廂房里，屋門前貼著一副寫著“合座和順合座福 百口安全百口歡”的赤色對聯，在空蕩的宅院里顯得有些刺眼。
屋里發霉的墻角、掉落的墻皮顯露里邊的磚。她窩在這兒，屋內的全部擺設都跟她走過了多半生的韶光：
布制的沙發現已陷落，木架牽強撐起了它原有的形狀；周圍七扭八歪的木柜上擺滿了各種藥罐；一米多高的衣柜沒有了門，上面的鏡子已然生滿了銹，照不清人的樣貌；一臺大頭電視好久不開，梁建紅偶然會插上電源，試試壞了沒有；她成婚時買的電扇歷經40多年現在仍舊吱呀著；還有一個木質的擺鐘，現在仍是分秒不差……
梁建紅舍不得扔舊家具 （拍攝|王浩雄）
“換了新家具誰用??？能湊合用就湊合用吧……”梁建紅隨意地說著，其實她心里清楚，自己是舍不得換，她知道，現在自己的身體，想要養老和治病，有必要“源源不斷”地花錢。
女兒幾回回村看望梁建紅，都發現冰箱和灶臺上，只需饅頭、榨菜有動過的痕跡，她疼愛地責怪母親，“別把東西都留給我，你得自己照料好自己?！币部傆惺煜さ娜藙窳航t留意身體，她也僅僅笑了笑，“老頭是2017年走的，我這多活出的6年，也夠了?！?/span>
取得司法救助22萬余元
村里有人說，“你救了個白眼狼！”梁建紅不知道怎樣回應，心里也氣宋曉明，但并不懊悔，“救了就救了，再來一次，我仍是這樣。”
依照裁判文書網上《宋曉明故意傷害賞罰改變刑事裁定書》，他在獄中取得弛刑，正常狀況下，宋曉明在2017年11月就現已刑滿釋放。
梁建紅不知道宋曉明的下落，“或許是有什么事給耽誤了？也或許是遇上了什么困難，來不了吧?！彼止局?，又不由得把目光瞥向兒子的新房……
15年的頭幾年里，不少媒體、慈悲人士都與梁建紅觸摸，但她常往來的，只需最早報導她業績、陪她在北京索債的記者。每當心里有坎過不去，她就會找記者吐露心聲。
梁建紅上了年歲，身上的病越來越多，高血壓、腰椎間盤突出讓她無法下地干活，也沒了收入。
日常用藥花費每月高達400元至900元，鄉民委員會看她困難，照料她給她組織了一個查水表的作業，每月能有幾百元的補助，但現在梁建紅彎不下腰，需求求人、雇人查數。兩個月前，她也就辭了。現在她的收入只剩余每個月100元鄉村養老金。
她現在最憂慮的，便是不敢患病，怕花錢。久而久之的焦慮，現在凡是遇到些小事兒沖擊，梁建紅的精力就變得一觸即潰，極易潰散。有時心境不穩，她會發微信給記者傾訴，乃至想到最壞的方法了斷一些想不通的事兒。
這時分，一些安慰乃至便是聊聊天，都會讓她安靜。但養老的問題解決不了，她仍是會在這樣不安的心境中徜徉。
梁建紅在看老相片 （拍攝|王浩雄）
6月，北青報記者將梁建紅的狀況告知了北京一中院刑一庭庭長張鵬，期望能夠為她請求司法救助。“就那個巨大母親嗎？這案子盡管不是我審的，但咱們刑庭的法官都記住她。”
“我去試試?！睆堸i放下手機報告給了主管院長。反響千篇一律，“該幫！”
“刑事審判的意圖便是依法賞罰違法和維護人民。賞罰違法是對違法分子依法科罪量刑，維護人民，很大一方面便是維護被害人一方的合法權益?！睆堸i說，發現被告人的確沒有經濟能力，被害人不能得到補償又日子窘迫的，法院會及時交流，發動司法救助作業。
來日，張鵬將信息移交給北京市一中院補償辦，主任胡華峰開端著手發動救助流程。
梁建紅接到了法院電話?！澳钱斈隇闅⒆觾词智笄榈牧航t嗎？咱們了解到您現在日子困難，預備為您請求司法救助?！?/span>
梁建紅一陣激動，她盡管不明白這是什么意思，但時隔多年再次接到法院來電，讓她覺得自己沒有被忘掉。她握著電話，和法院作業人員聊了好久，笑著傾訴自己這么多年的苦澀。
“她是一位剛強、樸素、仁慈的白叟?！钡谝淮闻c梁建紅對話后，作業人員形象深入。
法官測驗過經過當年的檀卷，尋覓任何與宋曉明有關的頭緒，但一無所得。
北青報記者測驗尋覓宋曉明，解開梁建紅的心結，但他戶籍地的村支書、同村鄉民、屬地派出所、司法局給到的回復，均為“失聯”。
宋曉明地點村莊的村支書反應，他現已三年沒有回來了，和全部親屬斷了聯絡，宋母也石沉大海，娘兒倆所用過的手機號都換了主人。
屬地派出所也表明，在刑滿釋放人員出獄5年后，便無須再定時報備，故而也失掉了聯絡。
北京一中院補償辦決議替宋曉明墊上了這筆補償錢?！?span id="glcblvj" class="d786-cff7-221d-888f bjh-strong">這筆錢不是咱們替他出的，僅僅先給白叟治病、養老。假如有一天咱們找到了宋曉明的下落，還會對他進行強制執行！”胡華峰說。
7月22日，梁建紅收到了北京寄來的《國家司法救助決議書》。上面寫明，在宋曉明故意傷害案子中，判定他補償梁建紅夫妻經濟損失22.4萬元。但判定收效后，法院經查詢，宋曉明名下無產業可供執行。
梁建紅不幸連續失掉兒子、老公，晚年日子窘迫，疾病纏身，而她向法院請求司法救助符合規定。終究，一中院決議給予梁建紅司法救助金22.4萬元。
8月9日，一中院作業人員打來電話，讓梁建紅查詢錢款是否到賬。梁建紅給電動代步車充好了電，第二天一早，趕到銀行排隊?？粗y行卡里多出的錢，梁建紅眼里含淚，給北青報記者發來微信，“不知道怎樣表達對法院、對北青報記者的感謝，我這輩子光閱歷吃虧的事了，喪兒喪夫，真沒想到這么意外的事發生在我身上……”
她將卡裹上手絹，細心收在挎包接近身體的那個小兜里，走出銀行，開著晚年人代步車直接去了趟超市，買了一整個西瓜，回到家自己吃了多半。
她滿意地長舒了口氣，把剩余的瓜收起來放進冰箱，給女兒打了個電話。
“閨女，我想開了，今后就得開開心心過。今日我給自己買了個西瓜，特別甜，我從來沒有像今日這樣想吃什么就去買什么，從沒這么輕松過，今后我就這樣活.....”
文 | 北青報記者 王浩雄 實習生 羅艾敏
編選 | 孫晟源
統籌 | 柳璐
監制 | 高杉
來歷：北京青年報微信大眾號
告發/反應
相關文章
我國民航局發布國際航班新政 專家：是通過通盤考慮的
來歷：環球網原標題：我國民航局發布國際航班新政，專家：是通過通盤考慮，“并非一夜之功”【環球時報歸納報導】“北京擴展‘五個一’適用范圍?！蔽覈窈骄?日發布關于調整國際客運航班的告訴（以下簡稱《告訴》...
3月31日晚，2024-25賽季CBA聯賽慣例賽進入終究一輪搶奪。青島國信水產男籃客場124:101打敗福建，在完成賽季“四殺”對手的一起，以慣例賽第八名順暢晉級季后賽。季后賽首輪，他們的對手是排名第九的浙江稠州銀行。
慣例賽確定第八
競賽打到慣例賽終究一輪，12支參與季后賽的部隊除了前兩名和后兩位之外，8支球隊的排名都還未確定，這也使得本賽季成為CBA歷史上競賽最劇烈的慣例賽。本場競賽前，青島隊排名第八。想要保住這個位次，獲得季后賽首輪的主場優勢，除了要打敗對手的一起，還要看廣東、浙江的戰況。為了保證競賽相對公正，本輪競賽的十場競賽一起開打，許多部隊除了要重視自己的競賽外，還要調查競賽對手的戰況。
盡管本賽季現已三次打敗對手，但青島隊不敢粗心，仍是派出了慣用的首發陣型。楊瀚森、米奇接連內線殺傷，隨即打出快速反擊8:2局面。福建隊2分鐘內一分不得，被青島一波9:0敏捷擺開分差。只是半節球，青島隊就獲得兩位數的得分優勢。半節競賽，楊瀚森搶下9個籃板，但由于兩次犯規被替換下場。首節后半段，福建隊運用的聯防收到作用，不斷縮小分差。次節中段，從頭披掛上陣的楊瀚森打破對方聯防陣。但個人第三次犯規又一次回到板凳。半場完畢，青島隊58:49搶先。
出于訓練部隊，第三節劉維偉爽性沒組織楊瀚森出戰。福建隊一度將分差縮小到只要4分，好在王睿澤、段昂君等本鄉隊員開端發威，將比分優勢從頭擴大到兩位數。末節局面，福建隊外援庫克吃到本場第2次技術犯規被罰進場。終究，青島隊毫無懸念獲得一場大勝，以“六連勝”完畢了本賽季的慣例賽。
季后賽首輪戰浙江
跟著終究一輪慣例賽戰罷，各隊排定坐次，季后賽的路程隨即出爐。依照路程，慣例賽前四名直接晉級八強，5-12名的部隊將在4月4日至11日期間，進行三局兩勝的首輪篩選賽。四分之一決賽將從13日至24日依照五局三勝進行?？倹Q賽將于5月10日正式開打。
青島國信男籃慣例賽終究排名第八，依照季后賽對陣，進入上半區，首輪將與浙江隊進行三場兩勝的競賽。
關于浙江隊，青島隊主帥劉維偉再了解不過。究竟在他加盟青島前，正是帶領這支青年軍從默默無聞一路殺到了聯賽前四?，F在這支浙江隊，仍是以劉維偉時期的原班人馬組成，不過本賽季后半段，主教練王世龍現已下崗，由助理教練帶隊征戰。作為當年的慣例賽MVP，吳前本賽季受傷病困擾，只打了28場競賽，場均可以奉獻12.1分。作為我國年青的內線，余嘉豪本賽季征戰了42場競賽，場均有13分。
本賽季兩邊在慣例賽交手兩次，青島隊均輸掉競賽，而從近幾年兩邊交手戰績看，青島也處于肯定的劣勢。不過，本賽季青島隊現在的狀況要顯著好于對手，假如可以利用好主場優勢，那么青島隊有望篩選對手殺進八強。
假如進入八強后，處于上半區的青島隊，將與慣例賽冠軍浙江廣廈交手搶奪一張四強入場券。這關于青島隊來說，將是一場嚴峻的檢測。（青島日報/觀海新聞記者 承諾/文 王雷/圖）
【來歷：觀海新聞】
青島男籃確定常規賽第八 季后賽首戰浙江稠州
原標題：“四殺”福建確定慣例賽第八，青島國信男籃季后賽首戰浙江3月31日晚，2024-25賽季CBA聯賽慣例賽進入終究一輪搶奪。青島國信水產男籃客場124:101打敗福建，在完成賽季“四殺”對手的一起...
劉強東老家鄉民“提早春節”：領錢后像做夢似的，鄉民稱當年給大學生捐錢和雞蛋是習氣
江蘇宿遷光亮村在1月火上了熱搜。這個蘇北村落是劉強東的老家，本年1月8日，劉強東為光亮村同鄉發年貨，從吃、穿到用的物品共三十多件，為村里60歲以上的白叟送上一萬元現金紅包，此外，還給他就讀的小校園園一...
重慶能辦潑水節嗎？市文旅委：不宜仿制舉行
潑水節能在重慶等地被“仿制”嗎？日前，有重慶網友提出，最近云南西雙版納潑水節深受全國各地公民的喜歡，重慶作為火爐城市是否能夠舉行潑水節豐厚市民娛樂活動，信任許多市民樂意參與。4月22日，重慶市文明旅行...
求復合遭拒鬧市超速撞死一家三口，闖禍方提養老贖罪
02:072024年10月，江西景德鎮產生一同交通事端。20歲小伙廖某某跟女友求復合遭拒后，在鬧市區猛踩油門開快車，時速達128公里，撞死路旁邊無辜的一家三口，其間包含一名不滿1周歲的嬰兒。事發三個月...
美豁免我國部分產品關稅？特朗普回應：周一再說
00:08美國海關與邊境維護局（CBP）當地時間11日晚宣告，聯邦政府已贊同對智能手機、電腦、芯片等電子產品革除所謂“對等關稅”。當地時間12日，特朗普在空軍一號被記者詰問更多細節時，特朗普回應稱，周...