她是我國第一位女教授，清華第一批留美女生，不該被忘掉
1907年冬季，一位在上海讀書的17歲少女，沿著長江旅行了57天，跨過一千多公里，總算回到了四川的家中。在旅程中，她攀過山崖，冒著被激流吞沒的風險在水上飛行，在船上與欺壓人的船主斡旋，也學會了在小旅店里維護自己。在這趟旅程中，她學習到了自傲與無畏。日后，她將憑著這些強壯的精力兵器，發明出光輝燦爛的成果，并名留史書。
不久前，一本名為《西洋史》的書再版，讓作者陳衡哲的姓名回到了群眾視界中。陳衡哲，正是百年前那位在江上漂流的少女。這本《西洋史》開端出書于1924年，是我國人在西洋前史方面的開山作品，位置極其重要。但陳衡哲的成果還不僅如此。其時34歲的她，現已發明了前史上的多個“榜首”：她是清華校園經過考試選拔的榜首批留美女生；是我國榜首位女碩士；也是我國近代史上榜首位女教授。而她與老公、我國近代科學奠基人任鴻雋，以及新文化運動旗手胡適三人的穩固友誼，更是為人所稱道。
陳衡哲年輕時的相片。圖/受訪者供給
盡管有著如此高的成果，但由于早在1976年就因病逝世，陳衡哲的才調仍是被多數人遺忘了。好在《西洋史》的廣泛影響力和不斷再版，還能讓讀者一次次地回想起這位才調橫溢的女人。了解她的閱歷后，人們更會感嘆陳衡哲身上發出的強壯能量，也會獵奇，她為何能在那個剛剛啟蒙的年代，就能具有出眾的學問和獨立的思維，著書立說，還能統籌家庭，將三位子女都培養成學術人才。
成為陳衡哲這樣的女人并不簡略，需求天時地利人和，要在每一次人生挑選中都做到遵照良心，打破并不合理的傳統，還要不斷盡力，自己為自己發明條件。即便到了現在這個年代，這也不是一件簡單的事。正如北京師范大學教授張莉在研討陳衡哲的文章《一只鳥飛多高才干真實自在》一文中寫道的那樣：“她活成了她自己，一個現代我國女人命運的孤本?！?/span>
超乎幻想的“女人榜首人”
寓居在重慶的任爾寧是陳衡哲與老公任鴻雋的后人，任鴻雋是任爾寧的三爺爺，因而，他從小喊陳衡哲“三娘母”，也便是“三奶奶”的意思。說到“三娘母”的成果，最讓任爾寧形象深入的，仍是《西洋史》的繼續熱銷。改革敞開后，《西洋史》在國內的版別一度數不勝數，乃至呈現了林林總總未經答應的盜版。這件事，也讓任爾寧從旁邊面才智到了這本書的力氣。
陳衡哲的才能和魅力，確實能夠跨過時刻。一百多年之前，也有人才智到了陳衡哲身上這股力氣，并被她深深招引，其間一位便是陳衡哲的老公任鴻雋。1915年，在美國留學的任鴻雋主編《留美學生季報》時，被一位女作者的文筆招引，得知她便是經過清華校園的考試獲得獎學金，來到美國的榜首批留美女生之一陳衡哲。兩人由此開端成為筆友。到了1916年，相同在美國留學的胡適開端與陳衡哲通訊。陳衡哲支撐胡適建議文言文的新思維，這讓胡適非常歡喜，他們成為無話不談的筆友，并在任鴻雋的介紹下見了一面。
任鴻雋、陳衡哲訂親日與胡適的合影，1920年8月22日攝于南京。圖/《任鴻雋、陳衡哲家書》
此時正值文學革命前夜，胡適正在盡力推廣用文言文替代文言文，卻并未得到身邊人的支撐，乃至連老友任鴻雋都對立他。陳衡哲盡管沒有參加朋友們的論爭，卻對胡適的主意較為支撐，并開端親身測驗文言寫作，這讓胡適非常驚喜。
1917年，陳衡哲將文言小說《一日》宣布在《留美學生季報》上，盡管文章的構思和文筆都略顯僵硬，后世學者也并未將其當作現代史上的榜首篇文言小說對待，但陳衡哲仍是因而成了事實上的榜首位宣布文言小說的女人作者。實際上，《一日》的呈現在文學史上仍是有它一同的含義，它比學術上確定的、榜首部真實含義上的文言小說《狂人日記》的宣布還早了一年，從這件事上，也能看到陳衡哲的氣魄。
有了老友的支撐和啟示，陳衡哲很快成為新文化運動中的重要寫作者。1918年今后，她不斷在《新青年》上宣布新詩和文言文作品。在那個年代，能夠走出國門的人都很罕見，具有改造思維的人更是百里挑一。聰明、高雅的陳衡哲因而成為一位備受矚目和敬重的女人。她能夠自若地列席于學界的許多男人之間。任鴻雋和胡適都被她的才能和眼光信服。任鴻雋點評她的文章：“文辭斐然，在國內已不數覯，求之國外女同學中尤為可貴?！焙m則將陳衡哲稱為“最早的一個同志”，對她的思維和文筆有著高度點評。
1920年，陳衡哲獲得芝加哥大學碩士學位，結業回國，承受北京大校園長蔡元培的聘任，到該校擔任教授，成為我國榜首位女教授。這是女人在我國學術界的一次巨大打破。與此同時，她還完結了人生另一件大事，便是與自己最好的朋友任鴻雋成婚。由于曾逃離過包辦婚姻，陳衡哲一向對婚姻比較沖突，她堅持獨身主義，回絕身邊男性的表達。但任鴻雋的不懈尋求，以及二人對志趣和學術的一同志趣總算打動了她。
在往來過程中，陳衡哲和胡適、任鴻雋的友誼也逐步穩固。任鴻雋一開端盡管并不支撐胡適的文言文運動，但兩人之間的愛情和聯系絲毫不受影響，仍舊能夠談天說地。胡適和陳衡哲也頻頻通訊，議論文學和學術。這種友誼過分密切，以至于在后人的風聞八卦中，陳衡哲被描述成胡適精力上的戀人，愛而不得的女人朋友。實際上，這些傳說都沒有確鑿的依據。之所以會有這樣的風聞，首要是由于，其時人們的思維還沒有從蒙昧中走出來，不認為男女之間能夠有如此單純的友誼。
其時，中華民國剛剛建立，陳衡哲卻現已完結了一個我國女人的層層蛻變：在更多的女人還只能依附于爸爸媽媽或夫家的志愿日子時，她現已回身成為新文化運動中的前驅，學術界的榜首女人。她有勇氣挑選不婚主義的日子方式，也能經過自在戀愛，當機立斷地與相知多年的老友成婚。當任鴻雋和陳衡哲成婚時，胡適則發出了相同美好的感嘆，他在詩篇《咱們三個朋友》中厚意地寫道：“此景無雙，此日最難忘，———讓我的新詩祝你們長命！”
不安命，不怨命
北京師范大學教授張莉這樣點評陳衡哲：“出生于晚清末年的女孩子，人生中總會面臨許多事關命運的挑選。比方是否裹腳，是否進書院，是否按爸爸媽媽之命成婚。每一次，陳衡哲都能給出含義嚴峻的答案?！庇捎谔烊簧傻穆斆骱驮缡欤惡庹茉谛r候就學會了自己做決議，而她所做的每一個決議，都是朝著最前進的方向跨進的。而這，也是她早早把自己送上學術頂峰，完結那些驚人蛻變的原因。
這些成果的獲得，既是陳衡哲個人盡力的成果，也離不開她優勝的家庭環境，以及家中親人的無條件協助。生于江蘇常州一個老式書香門第家庭的她，原本現已被父親安排好未來的路途，便是在家念幾年書，然后盡早嫁人，成為“官太太”，極富特性的陳衡哲天然不期望自己的歸宿是這樣的，很快，她遇到了人生中的兩位伯樂，完全獲得了精力解放，這兩個人便是她的三舅和姑媽。多年后，陳衡哲對這兩位親人回憶猶新，會充溢情感地為他們編撰留念文章，在她心中，這兩位親人帶著新思維啟蒙了她，改造了她，讓她的特性得到發揮。
榜首個改造陳衡哲思維，改變了她人生軌道的人，便是她的三舅莊蘊寬。莊蘊寬是晚清官員，曾奉命在廣西、廣東等地辦新學，觸摸了許多外國人和外來思維，簡直是其時思維最敞開的一批我國人。莊蘊寬很早就發現陳衡哲聰明過人，獵奇心很強，這讓他較為歡喜。所以，莊蘊寬建議，陳衡哲能夠跟他到廣東去讀書。陳衡哲的父親身然適當對立。所以，年僅13歲的陳衡哲榜初次單獨做出了決議，她趁著父親職位變化，全家從江蘇搬遷到四川的時機，與家人分隔，來到坐落廣州的莊蘊寬家日子，并等候上學的時機。
肄業之路并沒有那么一往無前。由于陳衡哲其時遠未到達入學年齡，無法進入醫學院。近一年后，莊蘊寬拗不過陳衡哲的再三央求，將她一個人送到了上海。曲折之下，陳衡哲被親屬介紹到上海中英女子醫學院入學。很快，她發現這家醫學院的教育并不正規，她在實習出診中榜初次見到了難產現象和死嬰，那些可怕的局勢也像噩夢相同糾纏著她。即便如此，為了不回家嫁人，她仍是堅持在這里忍受著孤單以及并不喜歡的課程，一待便是三年。她一向記住三舅對她說的話，期望她像個大人相同剛強忍受，少哭泣，少激動。直到17歲時，父親命令讓她回家參議訂親事宜，她才踏上了那段讓她難忘的、長江上的旅程，在多日的困難旅程往后，回到坐落四川的家中。
這些冒險，關于任何一個少女而言都是難以想象的，更何況，陳衡哲生于一個殷實殷實的家庭，在物質上從未吃過苦，艱苦的旅程對她而言就顯得更難。可是，榜初次面臨這些困難的陳衡哲挑選了忍受和單獨處理全部。好在，旅途中大部分的時刻里，她靠著書本的安慰度日，心理上并未感到太難受。這段閱歷，也堅決了她未來的挑選，便是遲早還要脫離家庭繼續出走。她堅決回絕了父親為她定親的要求，一年多今后，她再度離家前往上海，回到醫學院就讀。
在人生的重要關頭，陳衡哲再一次遇到了貴人。不久后，陳衡哲脫離上海去江蘇常熟，跟自己的姑媽一同日子。姑媽有著杰出的教育功底，年輕時也有志趣志趣，卻被家庭事務分神多年，因而，姑媽對能夠和她進行精力溝通的陳衡哲非常喜歡。今后的幾年里，她們一同吟詩、讀書，姑媽還幫她找了家庭教師的作業，讓她能夠自立掙錢。
這樣的日子過了幾年，直到1914年，清華校園初次面向全國招募女留學生，考場設在上海，陳衡哲看到了時機，卻憂慮自己的英語不夠好，也憂慮父親對此有定見，不敢報名。此時，姑媽大力鼓舞她去參加考試，成果，陳衡哲在十個選取者中排名第二，獲得了獎學金，能夠公費赴美留學。
很快，陳衡哲又一次踏上了旅程，登上開往美國的蒸汽船。此時，年歲稍長的她現已有了日子歷練，早就不憂慮出國日子可能會遭受的風險，反而感到適當安靜。靈敏聰明的她，好像現已有了一種直覺：她總算能夠經過自己的盡力，脫離父親的捆綁，在大洋彼岸尋找到自在的工作、友誼和愛情。她在國內最舍不得脫離，也最感謝的人，乃至不是自己的爸爸媽媽，而是姑媽和三舅這兩位領路人。爾后，她終身餞別著三舅勸誡過她的那句話：不安命，不怨命，要為自己“造命”。
終身不平，狗仗人勢
1966年起，陳衡哲的侄孫任爾寧每年固定到陳衡哲坐落上海的家中省親，寓居一段時刻，這樣的日子大約繼續了十年。他看到的“三娘母”不再是那個神采飛揚的名門才女，而是現已變老，需求他協助和照料的親人。見到陳衡哲時，她的眼睛簡直現已看不見了，由于病痛，她長時刻待在家中，很少出門。不過也是由于疾病，陳衡哲“走運”地躲過了特別時期的一些紊亂局勢。即便如此，在任爾寧心中，深居簡出的“三娘母”仍舊是一位極富特性的女子，他記住她曾說過的一句話：前史總有它的規則。她一向信任，這段時期繼續不了太久。這些正確、理性的言語，一向在任爾寧的心中回響。
陳衡哲也會跟任爾寧回想起她的老公任鴻雋，在任爾寧看來，他們夫妻倆沒有對立，愛情一向很好。他曾在回想文字中說到，在三娘母心里，他的三爺爺便是“完美的”?？磥恚惡庹芎腿硒欕h之間這段較為志趣主義的婚姻，是適當成功的。多年前，陳衡哲在給親朋函件中敘述，任鴻雋說過，他堅信陳衡哲有一些文學天才，想為她準備一個清凈閑適的家庭。而不管實際情況如何，這個方針是否能完結，她也知道，他們的盡力方向永遠是一同的。一同的志趣，或許正是他們婚姻成功的原因。
任鴻雋、陳衡哲與其子女合影，1929 年攝于北京寓所。圖/《任鴻雋、陳衡哲家書》
可貴的是，身為辛亥革命元老，民國時期無足輕重的教育家，具有極高社會位置的任鴻雋在家庭日子中也能信守諾言，真實做到與陳衡哲一同進退。1935年年末，陳衡哲受聘擔任四川大學教授，與受聘擔任四川大校園長的任鴻雋前往成都。很快，陳衡哲由于正直的特性引來了一些費事。她在系列文章《川行瑣記》文章中，對當地吸鴉片、納妾等陋俗表達了不滿，成果，陳衡哲斗膽的言行開端遭受當地人的進犯。她對此非常絕望，憤而辭去職務，任鴻雋也不管老友胡適的勸止，和妻子一同脫離了四川大學。
由于直接的言行，在一些人看來，陳衡哲顯得特性挑剔，不好惹，但她也能展現出溫順的姿勢。在北京時，她曾為青年女人舉行過茶會活動，促進女人之間的溝通，在四川時，不少女青年由于日子問題找她咨詢，她也從未回絕過。在作品《西洋史》中，她也特意提出建議，期望人們重視女人的前史，也說到了工業革命對男女平等的促進。她在《獨立談論》宣布的文章中，有一大部分都是關于婦女、育兒等問題的。她也因而成為最早一批為女人問題發聲的學者。陳衡哲和任鴻雋的幾個子女都很有成果，兩個女兒，一位是美國哈佛大學前史學博士，曾初次把我國明代科技名著《天工開物》譯成英文，另一位結業于美國瓦薩大學，1950年代為照料爸爸媽媽回到上海，1980年代重返美國，小兒子則曾擔任美國地質學會會長，美國文理科學院院士。
惋惜的是，陳衡哲心中那些高遠的志趣，在晚年只能置之不理。1961年，老公任鴻雋逝世，1962年，摯友胡適逝世的音訊也從彼岸傳來，知音漸少，身體也日漸虛弱，陳衡哲開端學習靜默地活在這個世界上。她會每天翻開收音機，按時收聽天氣預報，感觸外界的晴雨，有時候興致來了，她也會給小輩們背誦她喜歡的唐詩。有段時刻，她每天都叫任爾寧幫她買熱騰騰的雞肉餡包子，陪她一同吃。她告知任爾寧，對這種包子的喜歡，是當年錢鐘書、楊絳配偶來訪時，培養出來的。那時，錢、楊配偶，她和任鴻雋，還有胡適，五個人常在家中團聚，談天說地，適當快活。
晚年，眼疾嚴峻的陳衡哲，就這樣依托聽覺、味覺和曩昔的回憶度日?；蛟S，在她現已暗淡的腦際之中，還會呈現多年前在長江上的那次漂流的場景。當她戰勝了妄圖欺壓她的惡人時，她必定感到了一種高興，感到自己正在撕碎現已寫好的人生劇本，發明全新的日子。那時的陳衡哲就現已理解，她總有一天會站在更高的、逾越性的視角去審視自己的終身，從此，她將俯首飛行在人生之路上，不管窘境窘境，都不再感到恐懼。回憶自己的終身，她能夠驕傲地聲稱，她真實成為了三舅口中那個“造命的人”。
記者：仇廣宇
相關文章
57歲葉童罕復出，老態顯著判若鴻溝，與同齡女演員同框暗淡太多
9月6日，57歲的葉童稀有出面，現身新戲《無限斜棟有限公司》開機典禮。葉童身穿寬松不顯身段的白底碎花連衣裙，搭一雙簡便舒適的運動鞋，一身日常休閑裝扮。棕色短發隨意地梳在耳后，盡管素顏略顯老態，但面臨鏡...
瑞典傳奇對陣我國名將！全球乒乓球界慶典：2024年“瓦爾德內爾杯”拉開戰幕
【環球時報特約記者 許云峰】以亞洲隊對立世界隊形式進行的“瓦爾德內爾杯（老瓦杯）”乒乓球賽本月14日至15日在挪威首都奧斯陸舉辦。這項賽事以瑞典傳奇乒乓球選手瓦爾德內爾的姓名來命名，首屆賽事原定于20...
轎車在網紅“聚寶盆”炫鍋場漂移致一人身亡，專業人士：商業險可能不賠
近來，山西蒲縣網紅“聚寶盆”轎車炫鍋場產生一同事端，事端原因還在查詢中。依據網上撒播的事端現場視頻顯現，一輛轎車在炫鍋場內漂移時撞到坑邊一人。據媒體報道，事端形成一人逝世，事端詳細原因在查詢中。4月2...
美眾議院否決的最新撥款法案，刪除了一切與我國有關的條款
【文/觀察者網 齊倩】據香港《南華早報》報導，當地時間12月19日，為防止政府關門、在國會“闖關”成功，美國國會眾議院共和黨人提出一項精簡版撥款法案：文本從1500多頁刪減至116頁，全部有關約束美國...
審校 | 楊勇剛、曾子瑾
監制 | 李璨
排版 | 陳吉歡
張思南：拜登政府敲定對華加稅，終究著眼點指向這！
直新聞：拜登政府終究敲定對我國加征不合理的301關稅，還要挾撤銷小額產品的關稅豁免方針，您對此有何調查？特約談論員 張思南：所謂“小額豁免”方針，便是對進口產品的價值設定一個限額，只需不超越這個指定限...
中美是否就關稅問題堅持交流？商務部這樣答復直新聞
9月5日，商務部舉行例行新聞發布會。深圳衛視直新聞駐京記者朱海勝會上，深圳衛視直新聞駐京記者朱海勝發問：“近來，美國交易代表辦公室（USTR）再度推遲宣告對中國產品加征301關稅的決議。中方對此有何回...